Mẹ là ngọn đèn trong nhà, là than trên chậu, là mận trong tuyết.Mẹ ở đây, nhà ở đây.Khi mẹ ở đây, trời đất cũng ở đây.Lời này nói rất hay, chạm tới trái tim tôi.
Trong những ngày nghỉ lễ, tôi phải về nhà và xem. Điều mẹ tôi thích nhất là thể hiện tài nấu nướng của mình.Chúng tôi cùng nhau ra phố mua đồ. Mẹ đi chậm và thở hổn hển nên tôi không cho mẹ đi và nói tự mình đi mua.Mẹ từ chối và lẩm bẩm: “Cho dù con có đi dạo với mẹ thì con cũng không dễ gì quay lại được đâu”.Mẹ tôi rất quan tâm nên tôi không còn cách nào khác là phải vâng lời mẹ.Mẹ tôi đã già rồi, mái tóc bạc như tuyết, khuôn mặt chằng chịt, không còn vẻ đẹp xinh đẹp như xưa, với đôi mắt sáng và hàm răng trắng, được mệnh danh là “chim sơn ca”.
Tôi nhớ ông nội tôi kể rằng mẹ tôi từng ở Cục Đường sắt Cửu Giang nơi ông làm việc một thời gian. Vì thích ca hát nên cô có giọng hát nhẹ nhàng, trong trẻo và ngoại hình xinh đẹp. Nhiều người thích nghe cô hát nên có biệt danh là “Tiểu Ba Linh”.Khi đó, một công nhân đường sắt trẻ tuổi đã trực tiếp đến gặp ông nội và đưa cho mẹ anh một mảnh vải hoa để may quần áo mới và dùng nó để mai mối cưới bà.Vì ông nội có tám người con, hai người chết khi còn nhỏ và còn sáu người nữa nên cả nhà đều dựa vào tiền lương của ông nội để nuôi gia đình.Mẹ tôi là con trai cả nên nếu lấy chồng xa thì kinh tế gia đình sẽ khá hơn. Công việc của mẹ ở đường sắt có thể lo được, khẩu phần ăn của mẹ có thể để lại cho các em.Biết đâu sẽ có những tình huống bất trắc, có thể đó là ý trời, số phận mẹ tôi lại không nằm trên đường ray.Việc kiểm tra hộ khẩu bắt đầu vào đêm cô kết hôn. Có rất nhiều tiếng ồn ở khắp mọi nơi. Vệ binh đỏ đeo băng đỏ đang lục soát từng nhà. Cách mạng Văn hóa bắt đầu, và mẹ tôi buộc phải trở về quê hương vào đêm hôm đó.
Mẹ tôi tuy sinh ra trong một gia đình nghèo nhưng vẫn học hết cấp 2. Cô ấy thông minh và khéo tay, có thể dệt vải khi mới vài tuổi.Cô giúp bà ngoại chăm sóc các em và làm việc nhà. Cô được gửi về nông thôn năm mười sáu tuổi và sau đó kết hôn ở đó.Ông trở lại thành phố vào năm 1979 và được phân công làm việc tại một xưởng thêu do một doanh nghiệp thị trấn điều hành vào năm 1980. Kết quả là ba anh em chúng tôi đều theo hộ khẩu của mẹ và trở thành một nửa hộ thực sự.
Sau khi mẹ tôi lấy chồng, ông bà tôi lần lượt qua đời.Em gái tôi sinh ra không có ông bà nội chăm sóc, còn bố tôi là con một. Mẹ tôi phải chăm sóc ba anh chị em chúng tôi trong khi đi làm.May mắn thay, cô ấy chăm chỉ và thông minh. Cô ấy là một thợ thêu giỏi ở nơi làm việc và có thể tự may quần áo cho mình. Cô ấy luôn kiếm được mức lương cao nhất và có thể trang trải cuộc sống.Những chú vịt quan nô đùa dưới nước, những chú công nở rộ, ánh trăng soi trên ao sen, những bông tuyết kiêu hãnh và những trái mận lạnh,… được mẹ thêu dệt đều sống động như thật, khiến người ta phải mê mẩn.Đặc biệt hoa mận là loại có một không hai, có thể thêu nhiều dạng hoa mận khác nhau một cách dễ dàng; những quả đang chớm nở, những quả nở rộ vào mùa đông lạnh giá, mận đầu mùa, mận mùa đông, mận cát tuyết,… có nhiều hình dạng khác nhau, đầy quyến rũ và tuyệt vời. Họ được mệnh danh là “quả mận một cành” ở nơi làm việc.
Mẹ tôi rất yêu hoa mận, bà luôn cảnh báo chúng tôi bằng tính cách và tinh thần của hoa mận: Làm người phải chịu đựng gian khổ, chịu đựng cô đơn, chịu đựng tủi nhục.Bạn phải chân thành, làm mọi việc đúng đắn và có tính cách chẳng khác gì cát bụi.Tôi nhớ có lần mẹ tôi về muộn lắm, chị tôi thấy hai anh em tôi đói nên ra ngoài tìm đồ ăn. Lúc đó nhà ai cũng nghèo lắm, làm sao có đủ cơm ăn cho chúng tôi?Chị tôi nhìn thấy mấy cây cải bắp ở ruộng rau cạnh đó, liền kéo lại một cây, muốn rửa sạch rồi nấu cho anh em tôi.Không ngờ bắp cải vừa rửa sạch, chưa cho vào nồi, chủ nhà vườn rau đã đi tới giật chiếc giỏ từ tay chị tôi, treo lên cây đào trước cửa nhà và hung hãn nói với chúng tôi: “Đừng ăn!”Khi người lớn các ngươi quay lại, hãy cho họ thấy những điều tốt đẹp các ngươi đã làm, bọn côn đồ đường phố!Tất cả chúng tôi đều sợ hãi, ba anh em ôm nhau run rẩy.Mặc dù lúc đó chúng tôi sống ở nông thôn nhưng chúng tôi không có đất và phải sống nhờ vào đồng lương của mẹ. Đất của bố tôi rất nhỏ nên ông đã giao cho anh em họ khác nhau làm ruộng.Anh đi làm xa ở hồ Động Đình và chỉ về nhà mỗi năm một lần.Trong làng già trẻ ai cũng gọi chúng tôi là “bọn giang hồ”, ba anh em chúng tôi thường xuyên bị trẻ con trong làng rượt đánh. Vì xuất thân khác nhau nên cuộc sống ở đây có vẻ hơi lạc lõng so với vùng nông thôn.Khi mẹ tôi quay lại, bà vẫn im lặng, mặt tái mét khi người đàn ông nhổ nước bọt và thêu dệt những lời buộc tội lớn tiếng của mình.Bà ta mang một cầu thang gỗ tới, treo chị tôi lên và trói chị vào đó. Cô ấy còn lấy một chiếc thắt lưng ở nhà, di chuyển một chiếc ghế đẩu rồi ngồi cùng tôi và anh trai, nhìn em gái tôi đang treo cổ ở bên kia đường.Mẹ tôi dùng thắt lưng đánh em gái tôi rất nặng khiến anh em tôi sợ đến mức bật khóc.Mãi cho đến khi em gái anh bị đánh thành từng mảnh và cô đang rên rỉ, người đàn ông mới đặt giỏ bắp cải xuống và hài lòng bước đi.Mẹ đặt em gái xuống, ôm ba anh em chúng tôi mà khóc lớn.Từ đó trở đi, dù mẹ có về muộn đến đâu, chúng tôi vẫn luôn đói và không bao giờ ngó qua ruộng của người khác.Năm đó, em gái tôi chưa đầy mười tuổi và em trai tôi bốn tuổi.
Mẹ tôi có câu: Mỗi người làm việc riêng, mỗi người thắp hương.Mặc dù mọi người trong làng nhìn chúng tôi với ánh mắt khác nhưng cô ấy không quan tâm và không để tâm đến điều đó.Đối với những hộ nghèo và người già neo đơn trong làng, bà sẽ phát lương thực phẩm và gửi cho họ.Trong những ngày nghỉ lễ, chúng tôi may quần áo mới cho họ và gửi cho họ.Dần dần, người dân trong làng yêu mến mẹ tôi và họ bắt đầu trìu mến gọi bà là “Mạn Nương” theo gia phả trong làng.
Sau này, tất cả chúng tôi đều lớn lên và lập gia đình, và điều kiện của chúng tôi dần dần được cải thiện.Do bao năm vất vả, mái tóc đen của mẹ tôi từ lâu đã biến thành màu trắng tuyết, sức khỏe của mẹ ngày càng sa sút vì bệnh tật liên miên.Nhưng anh ấy không bao giờ yêu cầu chúng tôi quay lại. Anh luôn lén lút chuẩn bị thuốc ở nhà, chỉ đến bệnh viện khi không thể nhịn được nữa.Dù là sinh nhật ai ở nhà, hay có về ăn cơm, cô ấy cũng sẽ qua dọn bàn đồ ăn, dù nắng hay mưa, không lay chuyển.
Mẹ tôi họ Tăng, tên là Tiểu Mỹ, có nghĩa là hoa mận.
---- Bài viết được lấy từ Internet, trên trang văn bản còn có nhiều bài viết đẹp hơn!
