Sinh nhật năm sau, tôi sẽ mua một chiếc hộp lớn có khóa, cất hết những kỷ niệm tuổi thơ vào đó, rồi khóa nhẹ nhàng, chôn chìa khóa vào lọ hoa mọng nước yêu thích, chôn vùi theo thời gian.
Mười năm sau, tôi đi học về và tìm thấy chiếc chìa khóa còn sót lại ở nơi tận cùng thế giới. Dù sự dịu dàng, ngây thơ của tôi không còn nữa nhưng tôi vẫn nhìn tuổi thanh xuân đã đi qua bụi bặm và thăng trầm của thời gian.
Hai mươi năm sau, diện mạo của tôi đã phai nhạt. Tôi không thể nói rằng sự mê đắm của tôi vẫn không thay đổi. Tôi chỉ có thể thở dài rằng tôi đã không buông tay. Những năm tháng tuổi trẻ dễ coi chỉ là đám mây trôi đối với bạn và anh. Tôi hy vọng rằng khi tình cờ gặp bạn vào lúc đó, tôi có thể mỉm cười nói rằng, đã lâu không gặp.
Năm mươi năm sau, thế giới đã thay đổi. Những ngôi sao đã thay đổi. Bài hát đã kết thúc và mọi người đã giải tán. Mọi thứ là con người nhưng không giống nhau. Tòa nhà trống rỗng khi mọi người rời đi.
Trăm năm sau tôi không còn ở đây nữa