Khi nhìn thấy bố ở nhà, tôi luôn có cảm giác bố già đi mỗi lúc. Do bị đau thắt lưng mãn tính nên lưng của bố tôi dường như ngày càng bị gù.Tôi đã bảo bố tôi đừng mang những thứ nặng nề như vậy. Bố tôi luôn nói tật gù lưng của ông không phải do mang vác đồ đạc mà là do di truyền.Thực ra tôi biết bố không muốn tôi lo lắng.
Một, hai ngày sau khi về đến nhà, tôi phải vội vã quay lại làm việc.Nhà tôi cách bến xe rất xa. Việc chờ xe buýt thật vất vả, bố tôi lại bị đau lưng dữ dội và không quên nhờ tôi đưa tôi ra bến xe. Tôi liên tục nói không và đây không phải là lần đầu tiên tôi đi chơi bằng ô tô.Cha tôi suy nghĩ một lúc rồi nói: “Thay vào đó cha sẽ đưa nó cho con”.Tôi không thể nói chuyện với bố nên tôi phải để ông đi.Bố tôi đã dựng chiếc xe máy của mình. Bất cẩn, lần đầu tiên tôi nhận ra bố tôi gầy đến thế. Xương bả vai của anh đều lộ ra ngoài. Nó làm tôi đau lòng.
Bố tôi là người cẩn thận. Khi tới ga, anh vội vàng mua vé cho tôi và tìm chỗ ngồi tốt cho tôi.Trong mắt bố, tôi mãi mãi là một đứa trẻ, bố luôn lo lắng cho tôi.Bố tôi cố tình làm ra vẻ đồng tình nói tôi sắp đi, rồi nhanh chóng rời đi mà không thèm ngoảnh lại.Khi tôi vô thức nhìn lại, tôi thấy bố tôi đang đứng ở một góc, liếc nhìn tôi.Thực ra tôi biết bố tôi không muốn buông tay.Qua tấm kính sau xe, tấm lưng cong của bố hiện rõ trước mặt tôi. Đường cong giống như một cánh cung, tựa như có vật gì nặng hàng nghìn kg đang đè lên bố tôi. Đúng vậy, đối với gia đình này, bố tôi đã ra công trường làm những công việc lặt vặt, xếp gạch, gánh bùn cát rồi lên núi hái lá bánh gói về bán.Điều tôi nhớ nhất là trước khi chưa có xe máy, bố tôi chở rau trồng ở nhà ra thành phố bán. Lúc đó, anh chỉ sử dụng một chiếc xe đạp cũ nát. Do đường xa nên mỗi chuyến hàng nặng từ 300 đến 400 kg. Phải mất 2 giờ để đến đó bằng cách đi xe đạp tay không. Thật khó để tôi tưởng tượng làm thế nào mà bố tôi có thể kéo được hàng trăm kg đồ vật bằng thân hình gầy gò của mình.Tôi nghĩ lưng của bố tôi bây giờ cong quá, vấn đề đau thắt lưng chắc hẳn đã ra đời từ lúc đó. Nếu không có gia đình này thì bố tôi đã không bị gù ở tuổi 50.
Không chỉ bóng lưng bố lúc tiễn tôi ra bến xe, còn có một khung cảnh khác cũng quen thuộc với tôi.Cây nhãn trước nhà năm nào cũng ra nhiều cành. Tôi đã tham lam khi còn nhỏ. Vì không với tới được nên tôi thường không ăn được. Lần nào tôi cũng phải lấy sào tre đập vào. Khi bố nhìn thấy vẻ tham lam của tôi, ông ôm lấy cành cây bằng cả hai tay và dùng chân gắng sức để trèo lên. Lúc đó, bố tôi như con tắc kè đang trèo cây.
Mỗi lần nhìn thấy bóng lưng của bố, tôi không khỏi xót xa. Đó không chỉ là hình ảnh quen thuộc, sâu sắc mà còn là dấu ấn của năm tháng tàn nhẫn để lại.
