Văn bản / Mã Tiểu Xuân
Tuổi thơ tựa như một giấc mơ đầy màu sắc, một huyền thoại vô cùng hạnh phúc khiến người ta hoài niệm và khao khát.
Tôi sinh ra trong một gia đình nông thôn theo đạo Hồi ở phía tây bắc đất nước tôi. Trong ký ức tuổi thơ của tôi, nhà tôi là một căn nhà có sân, một căn nhà ngắn bằng gạch nung. Trong sân có những cây dâu, cây mận, cây mai tươi tốt, trĩu quả.Vào mùa thu, những quả chà là tím, những quả mận vàng cam, những quả mơ vàng đỏ khiến hàng xóm chảy nước miếng, thậm chí bọn trẻ còn cố chiều lòng tôi để hái chúng.
Theo lời kể của bà, cô và vợ (mẹ của bà) đến huyện Kangle, tỉnh Cam Túc từ Hải Nguyên, Ninh Hạ để tìm người thân. Để giành được ngôi nhà adobe có mái che này, họ đã bị người thân coi thường. Họ đã nghe đủ những lời nói xấu của dân làng, đủ cuộc sống ngoài trời, mọi nhân phẩm và thể diện đều không còn nữa.Chúa đã thương xót những con người đau khổ và cuối cùng đã tìm được một nơi để ở và xây dựng ngôi nhà bằng gạch nung đơn giản này.
Có lẽ vì là cháu lớn nên từ nhỏ anh đã sống với vợ và bà ngoại.Kể từ khi tôi có ký ức, vợ tôi đã bỏ chúng tôi.Từ đó trở đi, bà tôi và tôi nương tựa vào nhau.Sau mười sáu năm bên nhau cả ngày lẫn đêm, tôi đã thấm nhuần lòng tốt và tình mẫu tử của bà từ bà tôi.
Vào thời điểm đó, những vật dụng xa xỉ nhất trong nhà là một chiếc radio và một chiếc TV đen trắng!Ngoại trừ một chiếc quầy lớn, một cặp hộp gỗ và một chiếc bàn kang, không có gì khác.Ăn kang, ngủ kang, mọi thứ đều xoay quanh kang.
Chúng tôi ăn tất cả các loại ngũ cốc quanh năm, chẳng hạn như bánh bao hấp bằng bột mì đen, rau rừng, cơm số lượng lớn, súp, bột viên, v.v. Điều đó khiến tôi cảm thấy lo lắng. Ăn xong tôi thấy no (vì có quá nhiều súp nhưng lại không đủ mì).Đến trường, tôi đói đến nỗi ruột sôi lên và mắt tôi thâm đen. Ở nhà gặp khách quý, có thể làm lễ đánh răng, ăn nửa bát mì tẻ để khoe với người khác và để lại dư vị vô tận.Bà tôi, người yêu thương tôi nhất, thường cất đi tất cả những đồ ăn mà bà cho là ngon nhất (bác tôi đi làm thỉnh thoảng mang theo đồ hộp, bánh ngọt, v.v.) và gần như để lại cho tôi.Điều làm tôi ấn tượng nhất là: khi tôi đang chơi với các anh chị em, cô ấy chắp tay sau lưng đến đứng cạnh tôi. Tôi lặng lẽ đưa tay ra phía sau cô ấy và lấy đi thứ trong lòng bàn tay cô ấy.
Để duy trì kế sinh nhai của gia đình, bố tôi làm thầu thầu nhà máy dầu, chủ nhà máy, lái chiếc xe bốn bánh nhỏ và điều hành một nhà máy sản xuất dầu. Bốn anh chị em chúng tôi khó khăn mới được đi học và trang trải chi phí cho gia đình.Mẹ tôi quanh năm làm việc vất vả ở vùng núi cách nhà mười dặm, một giờ đi bộ và giáp ranh với Lâm Đào.Vào mùa xuân, đất được đốt làm phân bón cho đất nông nghiệp.Vào mùa hè, cái nắng thiêu đốt trên đầu làm cỏ cây trồng.Vào mùa thu, bạn chở cánh đồng lúa mì xuống núi và dùng xe khung kéo về cánh đồng lúa mì.
Lúc đó tôi thích đọc sách.Vì vậy, bố tôi đã mua cho tôi một số cuốn truyện tranh và bảo tôi mở một hiệu sách và tự mình kiếm tiền. Một mặt, tôi mua sách để đọc và mặt khác, tôi đóng học phí.Để dựng tủ sách và đào rau dại, tôi đã dùng những nắm tay và hàng đống xu để làm cho tủ sách ngày càng lớn như quả cầu tuyết, và ngày càng có nhiều sách ngoại khóa.Chính tính tiết kiệm và chăm chỉ đọc sách ngoại khóa khi còn nhỏ đã hình thành cho tôi thói quen tự lập và kiên trì viết lách.
Trong thời đại mà cả vật chất và tinh thần đều khan hiếm thì điều hạnh phúc nhất là được xem phim.Vào thời điểm đó, ở quê được xem một, hai bộ phim mỗi tháng là điều hạnh phúc nhất. Bất cứ khi nào chúng tôi nghe tin trong làng sẽ chiếu một bộ phim, chúng tôi, một nhóm bạn, đều rất vui mừng.Tôi sẽ hưng phấn đến mức ăn không ngon, ngủ không yên, chỉ ước thời gian trôi nhanh hơn. Tôi luôn ăn xong bữa tối một cách nhanh chóng, vội vàng hẹn bạn bè và chạy đến địa điểm chiếu sớm để chờ đợi một khởi đầu tuyệt vời.Trong trí nhớ của tôi, có lúc trời mưa trong buổi chiếu nhưng tôi nhất quyết phải xem. Dù bị mưa ướt sũng nhưng tôi vẫn cảm thấy hài lòng và hạnh phúc.“Du kích đường sắt”, “Không sợ hãi” v.v. đã để lại kỷ niệm sâu sắc trong tôi.
Ngày nay, tôi luôn đưa con về quê vào dịp cuối tuần ở quê để tìm lại những nỗi đau, niềm vui của tuổi thơ.Tôi thường mơ về tuổi thơ, để lại dấu vết hoài niệm và bất đắc dĩ.Trẻ em ngày nay có cuộc sống sung túc, không còn những lo toan như tuổi thơ của tôi nhưng cũng thiếu thốn rất nhiều hạnh phúc ngày xưa.
Tôi không nhớ triết gia nào đã từng nói: Chúa rất công bằng. Khi Ngài cho bạn một cuộc sống khó khăn, Ngài cũng sẽ cho bạn niềm hạnh phúc của cuộc sống này; khi anh ấy cho bạn cuộc sống giàu sang, anh ấy cũng sẽ lấy đi rất nhiều hạnh phúc hiện có.Dù cuộc sống bây giờ sung túc nhưng tôi luôn cảm thấy thiếu một điều gì đó so với xưa.Tôi vẫn không thể quên được tuổi thơ, khoảng thời gian khó khăn nhưng hạnh phúc của tuổi thơ.
